モモンガとの語らい。「何で？何で？」

　ある日の昼、大学の裏山につくっている実験用野外ケージに行くと、何を思ったのか、ニホンモモンガが巣箱から顔を出して、私を見つめてきた。

　「おじさん、何してるの？」

　みたいな感じで。

　私は、はっきりと声に出して言った。

　「おまえさん、何してるの？」

　夜行性のモモンガが何で今頃、顔を出すの？

　何で私をそんなに見つめるの？

何で巣箱のベランダにへばりつくように、リラックスしているの？

　やがてモモンガは私について、彼女（そのモモンガはメスだった）なりに納得したのか、巣箱の中にさっと引っ込んだ。

　私は、「それでこそモモンガ」と思ったが、でも、「もう少し顔を見せていてほしかった」と心から思った。

　繊細な乙女心のような、微妙な気持ちなのである。